"L'amore che ha dato": la famiglia promette di mantenere vivo il ricordo di Sayfollah Musallet

Sayfollah Musallet era un fratello, un figlio e un giovane ambizioso che era appena all'inizio della sua vita.
È questo il messaggio che la sua famiglia ripete dall'11 luglio, quando il ventenne cittadino statunitense è stato picchiato a morte dai coloni israeliani nel villaggio di Sinjil, nella Cisgiordania occupata.
Questo messaggio, sperano, impedirà a Sayfollah, nata in Florida, di diventare "solo un altro numero" nella crescente lista dei palestinesi americani i cui omicidi non trovano mai giustizia.
Ecco perché mercoledì sua cugina, Fatmah Muhammad, si è presa un momento di dolore per ricordare le cose che amava di Sayfollah.
I due erano uniti dalla passione per il cibo e Muhammad, fornaio professionista, ricorda con quanta cura Sayfollah serviva il delicato knafeh, un dolce che vendeva nella gelateria che gestiva a Tampa.
"Solo il modo in cui ha servito il mio dessert, l'ha fatto sembrare così buono", ha ricordato Muhammad, 43 anni. "Gli ho persino detto che faceva un lavoro migliore di me".
"Questo ha davvero dimostrato che tipo di persona fosse", ha aggiunto. "Voleva fare le cose con eccellenza."
"L'amore che ha dato a tutti noi"Nato e cresciuto a Port Charlotte, una comunità costiera nella Florida centro-meridionale, Sayfollah, soprannominato Saif, ha mantenuto un profondo legame con le sue radici ancestrali all'estero.
Ha trascorso gran parte della sua adolescenza nella Cisgiordania occupata, dove vivevano anche i suoi due fratelli e sua sorella. Lì, i suoi genitori, che possiedono una casa vicino a Sinjil, speravano che potesse entrare in contatto con la sua cultura e la sua lingua.
Ma dopo aver finito il liceo, Sayfollah era ansioso di tornare negli Stati Uniti per cimentarsi nell'imprenditoria. L'anno scorso, lui, suo padre e i suoi cugini hanno aperto un negozio di dolciumi a Tampa, in Florida, chiamato scherzosamente Ice Screamin.

Ma la gelateria era solo l'inizio. L'ambizione di Sayfollah lasciò un segno profondo su Muhammad.
"Aveva la visione di espandere l'attività, di moltiplicarla per molti", ha detto, con la voce a tratti tremante di dolore. "Questo a vent'anni, quando la maggior parte dei ragazzi gioca ai videogiochi."
"E la cosa pazzesca è che, qualunque obiettivo si prefiggesse, lo raggiungeva sempre", ha aggiunto. "Ha sempre superato le aspettative di tutti, soprattutto con l'amore che ci ha dato."
Anche la zia di Sayfollah, Samera Musallet, 58 anni, ricorda la sua dedizione alla famiglia. Ha descritto Sayfollah come un giovane affettuoso che non lasciava mai che le zie pagassero nulla in sua presenza e che insisteva sempre per portare il dessert quando veniva a cena.
Allo stesso tempo, Samera diceva di essere ancora giovane e amante del divertimento: gli piaceva guardare film comici, fare shopping di vestiti e fare gite notturne al minimarket WaWa.
Uno dei suoi ricordi più belli risale a quando Sayfollah aveva solo 14 anni e andarono insieme a una partita di baseball tra i Kansas City Royals e i Tampa Bay Rays.
"Quando siamo arrivati, sentiva l'odore dei popcorn e degli hot dog. Ha comprato tutto quello che vedeva e ha detto: 'Condivideremo tutto!'", ha raccontato ad Al Jazeera.
"Dopo aver mangiato tutto quel cibo spazzatura, ci siamo girati e lui dormiva. L'ho svegliato quando la partita è finita e lui ha chiesto: 'Chi ha vinto?'"
"Voglio davvero sposarmi"Un'altra delle sue zie, Katie Salameh, 52 anni, ricorda che la mente di Sayfollah si era rivolta al matrimonio negli ultimi mesi della sua giovane vita
Mentre la primavera della Florida cedeva il passo all'estate, Sayfollah aveva annunciato l'intenzione di tornare in Cisgiordania per rivedere la madre e i fratelli. Ma confidò a Salameh di avere un altro motivo per tornare.
"L'ultima volta che l'ho visto era il fine settimana del Memorial Day [a maggio], quando c'era un matrimonio di famiglia", ha raccontato Salameh ad Al Jazeera.
Gli ho chiesto: 'Sei così emozionato di rivedere i tuoi fratelli e tua madre?'. Lui ha risposto: 'Oh mio dio, sono così emozionato'. Poi ha aggiunto: 'Voglio davvero sposarmi. Cercherò una sposa quando sarò lì'.
Per far sì che la gelateria continuasse a funzionare senza intoppi, Sayfollah aveva concordato uno scambio con il padre: lui sarebbe tornato in Cisgiordania mentre il padre si sarebbe recato a Tampa per occuparsi dell'attività.
Ma quella decisione avrebbe involontariamente portato il padre di Sayfollah a più di 10.000 chilometri di distanza dal figlio, quando violenti coloni israeliani lo circondarono, come avrebbero poi raccontato i testimoni e la sua famiglia.
Le autorità israeliane hanno affermato che l'attacco a Sinjil è iniziato con il lancio di pietre e "violenti scontri ... tra palestinesi e civili israeliani", un'affermazione respinta dalla famiglia e dai testimoni di Sayfollah.
Hanno invece affermato che Sayfollah stava cercando di proteggere la terra della sua famiglia quando è stato circondato da una "folla di coloni" che lo hanno picchiato.
Anche quando è stata chiamata un'ambulanza, la famiglia di Sayfollah ha affermato che i coloni hanno impedito ai paramedici di raggiungere il suo corpo spezzato. Il fratello minore di Sayfollah ha poi contribuito a trasportare il fratello morente ai soccorritori.
I coloni hanno anche ucciso a colpi d'arma da fuoco Mohammed al-Shalabi, un palestinese di 23 anni, che, secondo alcuni testimoni, è rimasto sanguinante per ore.
"Aveva il telefono acceso e non rispondeva", ha detto ai giornalisti sua madre, Joumana al-Shalabi. "È scomparso da sei ore. Lo hanno trovato martirizzato sotto l'albero. Lo hanno picchiato e gli hanno sparato."
I palestinesi non possono legalmente possedere armi da fuoco nella Cisgiordania occupata, ma i coloni israeliani sì. Lo stesso governo israeliano ha incoraggiato i coloni a portare armi, anche attraverso la distribuzione di fucili ai civili.
L'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani (OHCHR) ha registrato l'uccisione di almeno 964 palestinesi per mano delle forze armate e dei coloni israeliani nella Cisgiordania occupata dal 7 ottobre 2023.
E la violenza sembra essere in aumento. L'OHCHR ha osservato che c'è stato un aumento del 13% del numero di omicidi nei primi sei mesi del 2025, rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso.
"Un dolore che non riesco nemmeno a descrivere"Un'analisi di Al Jazeera ha inoltre scoperto che le forze armate e i coloni israeliani hanno ucciso almeno nove cittadini statunitensi dal 2022, tra cui la giornalista veterana Shireen Abu Akleh .
Nessuna di queste morti ha dato luogo ad accuse penali, poiché Washington solitamente fa affidamento su Israele per condurre le proprie indagini.
Finora, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump non ha affrontato direttamente l'omicidio di Sayfollah. Quando gli è stato chiesto nello Studio Ovale di spiegare il pestaggio mortale, Trump ha rimandato la risposta al Segretario di Stato Marco Rubio.
"Proteggiamo tutti i cittadini americani, ovunque nel mondo, soprattutto se vengono assassinati o uccisi ingiustamente", ha risposto Rubio a nome di Trump. "Stiamo raccogliendo ulteriori informazioni".
Rubio ha anche fatto riferimento a una dichiarazione rilasciata il giorno prima dall'ambasciatore statunitense in Israele, Mike Huckabee. L'ambasciatore ha invitato Israele a "indagare in modo aggressivo" sull'attacco, affermando che "bisogna accertare le responsabilità per questo atto criminale e terroristico".
Si è trattato di un sentimento particolarmente stridente da parte di Huckabee, che è stato un fervente sostenitore degli insediamenti illegali di Israele in Cisgiordania e ha addirittura negato l'esistenza stessa di un popolo palestinese.
Tuttavia, non è stata annunciata alcuna indagine indipendente condotta dagli Stati Uniti.

Secondo i media israeliani, tre coloni israeliani, tra cui un riservista militare, sono stati arrestati dopo l'attacco mortale, ma sono stati tutti successivamente rilasciati.
Sono trascorsi solo quattro giorni dall'uccisione di Sayfollah e la sua famiglia ha dichiarato ad Al Jazeera che lo shock iniziale ha appena iniziato ad attenuarsi.
Ma al suo posto è sopraggiunta un'ondata di dolore e rabbia. Muhammad fatica ancora ad accettare di essere "morto perché era sulla sua terra". Vede la morte di Sayfollah come parte di un più ampio schema di abusi, sia in Cisgiordania che a Gaza, dove Israele conduce una guerra dal 2023.
"Lo vedo sempre al telegiornale, con altre persone in Cisgiordania. Lo vedo anche a Gaza: l'uccisione indiscriminata di chiunque si trovi sulla loro strada", ha detto.
"Ma quando succede a te, è davvero difficile anche solo comprenderlo", ha aggiunto. "È un dolore che non riesco nemmeno a descrivere."
Al Jazeera